试图为“北京疫情”寻找一个如钟表报时般精确的起点，如同在奔涌的河流中指定第一滴水，它并非始于某日某时某分的一声警报，而是萌芽于我们对一种未知病毒的集体认知从模糊到清晰的那个漫长拂晓，若非要为这段宏大叙事寻找一个时间锚点，那么2020年1月20日，或许是一个被历史标注的关键坐标，这一天，国家级专家首次确认新冠病毒“人传人”；也就在这一天，北京市大兴区卫健委通报了首批2例确诊病例，数字的“开始”于此铭刻，但全民抗疫的史诗,早已在暗流中翻开了序章。

将目光仅仅锁定在病例数字的“首次”，无疑简化了历史的复杂肌理，北京疫情的“开始”，更是一个多层次、多维度感知逐渐显影的过程，在官方通报之前，一种敏锐的“社会感知”已然启动，药店口罩的悄然紧俏，微信群中关于“未知肺炎”的零星讨论，医院发热门诊氛围的微妙变化……这些细微的社会脉搏跳动，早于任何官方时间点，构成了疫情初现的“民间底噪”，随后，1月20日的官方确认，犹如一道强烈的聚光灯，将模糊的担忧照进清晰的公共议程，完成了从社会感觉到公共事件的“认知性开始”，紧接着，1月24日，北京启动重大突发公共卫生事件一级响应，这标志着应对行动的“制度性开始”，全社会被迅速纳入统一的抗疫节奏，北京的疫情并非“开始”于一个点，而是经历了一个从社会直觉，到公共确认，再到全面响应的“过程性开端”。

探寻起点的执念，背后是人类面对不确定性时，寻求控制与理解的本能，一个确切的日期，能为我们庞杂而凌乱的集体记忆提供整理的抽屉，赋予无常的灾难以某种可被叙述的秩序，它像一座纪念碑，让我们得以标注“之前”与“之后”，丈量“失去”与“坚守”，但对起点的过度聚焦，也可能让我们忽视更本质的图景：疫情本身是一个连续的谱系，是病毒变异、防控策略演进、社会心理调适相互交织的动态河流，从阿尔法到奥密克戎，从最初的严密封控到后来的精准防控、常态化核酸，再到“乙类乙管”的平稳转段，北京的抗疫之路是一条不断适应、学习和调整的流动轨迹，起点重要，但这条河流的每一段曲折、每一朵浪花,共同定义了北京抗疫的全貌。

当我们回望，那个被反复追问的“准确开始时间”，其意义或许已超越了考据本身，它更像一扇门，推开它，看到的是三年来一座超大城市在极限压力下的韧性成长，我们看到科学与理性如何指引方向，从第一时间分离病毒毒株到疫苗的快速研发接种；我们看到制度效能如何经受考验，庞大的基层治理网络如何转化为细致的民生保障；我们更看到千万普通市民的理解、奉献与坚韧，构成了最深厚的伟力，这些,远比一个孤立的日期更为沉重和珍贵。

北京疫情，没有简单的起点，只有一段深刻改变城市与个人的厚重时光，它留下的，不是一串冰冷的起始数字，而是一部关于现代城市如何应对全球性危机、关于文明在挑战中前行的鲜活档案，这份档案的核心，不是“何时开始”，而是“如何面对”，以及我们在其中书写的关于勇气、智慧与团结的人类故事。